Scrisoarea II

De ce pana mea rămîne în cerneală, mă întrebi?De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi?De ce dorm, îngrămădite între galbenele file,Iambii suitori, troheii, săltărețele dactile?Dacă tu știai problema astei vieți cu care lupt,Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt,Căci întreb, la ce-am începe să-ncercăm în luptă dreaptăA turna în formă nouă limba veche și-nțeleaptă?Acea tainică simțire, care doarme-n a mea harfă,În cuplete de teatru s-o desfac ca pe o marfă,Cînd cu sete cauț forma ce să poată să te-ncapă,Să le scriu, cum cere lumea, vro istorie pe apă?Însa tu îmi vei răspunde că e bine ca în lumePrin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume,Să-mi atrag luare-aminte a bărbaților din țară,Să-mi dedic a mele versuri la cucoane, bunăoară,Și dezgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte. —Dragul meu, cărarea asta s-a bătut de mai nainte;Noi avem în veacul nostru acel soi ciudat de barzi,Care-ncearcă prin poeme sa devie cumularzi,Închinînd ale lor versuri la puternici, la cucoane,Sunt cîntați în cafenele și fac zgomot în saloane;Iar cărările vieții fiind grele și înguste,Ei încearcă să le treacă prin protecție de fuste,Dedicînd broșuri la dame a căror bărbați ei sperăC-ajungînd cîndva miniștri le-a deschide carieră. —

De ce nu voi pentru nume, pentru glorie să scriu?Oare glorie să fie a vorbi într-un pustiu?Azi, cînd patimilor proprii muritorii toți sunt robi,Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobiIdolului lor închină, numind mare pe-un piticCe-o beșică e de spumă într-un secol de nimic.

Încorda-voi a mea liră să cînt dragostea? Un lanțCe se-mparte cu frăție între doi și trei amanți.Ce? să-ngîni pe coardă dulce, că de voie te-ai adaosLa cel cor ce-n operetă e condus de Menelaos?Azi adeseori femeia, ca și lumea, e o școala,Unde-nveți numai durere, înjosire și spoială;La aceste academii de științi a zînei VineriTot mai des se perindează și din tineri în mai tineri,Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas,Pînă cînd din școala toată o ruină a rămas.

Vai! tot mai gîndești la anii cînd visam în academii,Ascultînd pe vechii dascăli cîrpocind la haina vremii,Ale clipelor cadavre din volume stînd s-aduneȘi-n a lucrurilor peteci căutînd înțelepciune?Cu murmurele lor blînde, un izvor de horum - harumCîștigînd cu clipoceală nervum rerum gerendarum;Cu evlavie adîncă ne-nvîrteau al minții scripet,Legănînd cînd o planetă, cînd pe-un rege din Egipet.

Parcă-l văd pe astronomul cu al negurii repaos,Cum ușor, ca din cutie, scoate lumile din chaosȘi cum neagra vecinicie ne-o întinde și ne-nvațăCă epocele se-nșiră ca mărgelele pe ață.Atunci lumea-n căpățînă se-nvîrtea ca o morișcă,De simțeam, ca Galilei, că comedia se mișcă. —

Amețiți de limbe moarte, de planeți, de colbul școlii,Confundam pe bietul dascăl cu un crai mîncat de moliiȘi privind păienjenișul din tavan, de pe pilaștri,Ascultam pe craiul Ramses și visam la ochi albaștriȘi pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildăCătre o trandafirie și sălbatică Clotildă.Îmi plutea pe dinainte cu al timpului amesticBa un soare, ba un rege, ba un animal domestic.Scîrțiirea de condeie dădea farmec astei liniști,Vedeam valuri verzi de grîne, undoiarea unei iniști,Capul greu cădea pe bancă, păreau toate-n infinit;Cînd suna, știam că Ramses trebuia să fi murit.

Atunci lumea cea gîndită pentru noi avea ființă,Și, din contra, cea aievea ne părea cu neputință.Azi abia vedem ce stearpă și ce aspră cale esteCea ce poate să convie unei inime oneste;Iar în lumea cea comună a visa e un pericul,Căci de ai cumva iluzii, ești pierdut și ești ridicul.

Și de-aceea de-azi-nainte poți să nu mă mai întrebiDe ce ritmul nu m-abate cu ispită de la trebi,De ce dorm îngrămădite între galbenele fileIambii suitori, troheii, săltărețele dactile…De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumvaOamenii din ziua de-astăzi să mă-nceap-a lăuda.Dacă port cu ușurință și cu zîmbet a lor ură,Laudele lor desigur m-ar mîhni peste măsură.