Los viejos se van

¿No te da tristeza? Bueno,a mí no sé qué me da...¡Se van los viejos! Los pobrespoquito a poco se van.Y se van tan despacitoque ni lo sienten, ¿seráel consuelo de saberque se habrán de ir en paz?¡Ah, todo es inútil: nadalos detendrá. ¿Pasaráneste otoño, o el inviernootra vez los hallarácontándonos por las nochescosas de la mocedad?Y cuando no estén, ¿durantecuánto tiempo aún se oirá

su voz querida en la casadesierta?¿Cómo seránen el recuerdo las carasque ya no veremos más?¡Qué ya no veremos!... Nuncase te ha ocurrido pensaren el silencio que dejanaquellos que se nos van?Y en nosotros mismos, piensasalguna vez, ¿es verdad?En nosotros, que tambiénnos tendremos que callar.Cuando nos llegue la horacomo a los viejos, ¿habrápara nosotros la dulceconfortación familiarque tanto alivia? ¿Qué labiopiadoso nos besará?¿Nos sentiremos muy solos?¿Y nos iremos en paz?