Por ella

...Déjala, prima! Deja que suspirela tía: ella también tiene su pena,y ríe alguna vez, siquiera. ¡Miraque no te ríes hace tiempo!Suenade improviso tu risa alegre y sanaen la paz de la casa silenciosay es como si se abriera una ventanapara que entrase el sol.Tu contagiosaalegría de antes! La de entonces, esade cuando eras comunicativacomo una hermana buena que regresadespués de un largo viaje.La expansivaalegría de antes! Se la sientesólo de tiempo en tiempo, en el serenoolvidar de las cosas...

¡Ah, la ausente!Con ella se nos fué todo lo bueno.Tú lo dijiste, prima, lo dijiste...Por ella son estos silencios malos,por ella todo el mundo anda así, triste,con una pena igual, sin intervalosbulliciosos. El patio sin rumores,nosotros sin saber lo que nos pasay sus cartas muy breves y sin flores...¿Qué se habrá hecho de la risa, en casa?