Две матери — 1889

I‎Оставшись сиротой, жила она в прислугах.Здоровую, как вол, проворную в услугах,Её ценили все. Когда в Иванов деньФермеры шли толпой из ближних деревень5 Для найма служащих, то вид её фигуры,Дышавшей силою, и честного лицаСмягчал невольно их угрюмые натуры,И все, до самого сурового скупца,Спеша нанять её, дарили ей обнову.10 Красы особенной в ней не было, но к словуСказать, была она пригожа и мила,С глазами тёмными, румяна и бела,И с чёрными, как смоль, густыми волосамиПод шёлковым платком. С проворными руками15 Она была везде: за стиркой и станком,На кухне, в садике, ходила за скотом,Домашней птицею, копалась в огородеИ каждый Божий день вставала на восходе.Любила ли она? Загадочный вопрос.20 Тут затруднялися решительным ответомВсе кумушки села, и только прошлым летом,Когда гурьба крестьян идёт на сенокос,Она, охвачена какой-то лихорадкой,Пленилась без ума красивым молодцом —25 Плохим работником. Усы его кольцом,В связи с нахальною и дерзкою ухваткой

Доставили ему в деревне ряд побед(Недаром он служил в гусарах восемь лет…)Не странно ль? Девушке, работящей и смирной,30 Понравился, увы, герой её трактирный,Который в кутежах прослыл за знатока,И свадьбу справили весёлую. ПокаОн тратил денежки, накопленные ею,Их быстро превратив в бутылок батарею —35 Всё было хорошо, а там пошёл разлад(Известны каждому подобные развязки)…Побои грубые, сменяющие ласки,Обидные слова, ну, словом, целый ад…Затем и нищета…40 ‎Но тут случилось хуже.Инстинкты зверские таились в этом муже,И в день, когда дитя явилося на свет,Он средство приискал избавиться от бед:Чтоб скромный домик их, посуду и корову45 Спасти от описи, решил он, что женаНаняться в городе кормилицей должна,Чтоб, повинуяся решительному слову,Оставила она, согбенная стыдом,Ребёнка, спавшего своим невинным сном!50 Его не испугал отказ её упорный —Он убеждением и ласкою притворнойПодействовать сумел: — «Ведь я теперь отец,Так, значит, кутежам да праздникам — конец!Сыночка из рожка мы вскормим превосходно,55 Не бойся, не умрёт он смертию голодной,Соседка добрая поможет приглянуть».И мать с тоской в душе отправилася в путь.

II‎Кто может описать весь ужас этой ночи,Когда потоки слёз, туманившие очи,Мешали ей глядеть в синеющую даль,А на́-сердце росла безумная печаль,5 И в шуме поезда, отчётливо и звонко,Всё слышался ей плач голодного ребёнка?..Солдаты пьяные, к ней ближе пересев,Смеясь, горланили бессмысленный напев…Так прибыли они к Парижу на рассвете;10 Там ждал её лакей, приехавший в карете.Великолепием отеля смущена,В роскошных комнатах явилася она;В ней сердце дрогнуло при виде колыбелиВ шелку и кружевах, стоящей у постели —15 При виде матери прелестной, молодой,Не знавшейся вовек ни с горем, ни с нуждой.И рядом с гнёздышком богатого дитятиДругая колыбель — из прутьев ивняка —Представилася ей, а рядом на кровати —20 Храпевший пьяница, сейчас из кабакаВернувшийся домой…‎Она взяла на рукиЧужого мальчика, и тут вошёл отец —Банкир-миллионер, известнейший делец;25 Внимательный к жене, с оттенком лёгкой скукиВ чертах, он произнёс небрежно:‎— «Недурна…Замужняя?» — О, да. — «Откуда же она?»— Нормандка! — «Кажется, вам медики южанку

30 Советовали взять?» — Ну, что же? В поселянкуИз Арля мы её чудесно превратим.Брюнетка… ей пойдёт наряд в подобном роде,Притом же на вода́х костюмы эти в моде…Отлично?.. — И она смеялася своим35 Сребристым хохотом. — «Конечно, дорогая,Что ж? Забавляйтеся». Ответил ей, шагаяК двери, с насмешкою изысканной банкир.

‎Как чужд кормилице казался этот мир!Ребёнок также был болезненный и хилый;40 Недаром на балу почувствовала мать,Что скоро ей нельзя уж будет танцевать,И думала о том с досадою унылой.Отец же, услыхав негаданную весть(Бумаги важные как раз на той неделе45 Понизились в цене), промолвил: «В самом деле?»Но то́тчас поспешил с эффектом произнесть:«Я очень, очень рад!» волнением объятый.(Жена его была наследницей богатой).

III‎Кормилица с своим питомцем на руках,Закутанным, как принц, в шелку и кружевах,Бродила, словно тень, по длинной амфиладеПокоев и с тоской глубокою во взгляде5 Считала тихо дни изгнанья своего.Ребёнок не встречал любви ни у кого:Мать занималася кокетством и балами,Отец — лишь биржею и важными делами;Он из любезности порою говорил

10 Жене за завтраком: — «Сынок ваш очень мил»,Но, недовольная каким-нибудь нарядом,Окидывала мать немилостивым взглядомМалютку, говоря: — «Кормилица, Гастон,Мне кажется, устал. Пускай ложится он!»15 Но что за дело ей, кормилице наёмной,До окружающей испорченной среды?И чахлое дитя, носящее следыНедуга, самый дом, роскошный и огромный,Наполненный толпой с зари и до зари,20 Катанья вечные, прогулки в Тюльери,Куда кормилица являлась разодетаВ костюмы пёстрые, достойные балета, —Все эти мелочи что значат для неё?Тогда как и душа, и помыслы её25 Стремятся за письмом к деревне отдалённой,Откуда матери, разлукой огорчённой,Приходит изредка желаемый ответ:«Ребёнок жив, здоров, но денег больше нет».И, примиряяся с своею горькой долей,30 Спешила с радостью обманутая матьВсе деньги кровные скорее отослать,Добытые, увы, тяжёлою неволей!

IVСпектакли! Вечера! Вернулася зимаИ с ней обычная веселья кутерьма.Ребёнок захирел. От кашля исхудалый,Он таял, как свеча, и взор его усталый5 Порою вспыхивал болезненным огнём.Тоскливо, медленно тянулся день за днём…

Однажды вечером, без боли и мученья,Он тихо на руках кормилицы угас.Разряженная мать, с большого представленья10 Какой-то оперы иль драмы возвратясь,Нашла дитя своё недвижным, охладелым…И ей с усилием немалым удалосьВ присутствии врача пролить потоки слёзНад этим крошечным, почти иссохшим телом.

15 ‎Кормилица теперь была им не нужнаИ к сыну своему отправилась она.Какое счастие найти его здоровым!Зима с морозами и холодом суровым,Покрытый тучами угрюмый свод небес,20 И стаи воронов, и обнажённый лес —Для бедной матери всё кажется прекрасным.Конец изгнанию и мукам ежечасным!Он скоро будет с ней… Сквозь рощицы просветВ вечерних сумраках мелькает силуэт25 Их церкви… Боже мой! Свисток локомотива —Они приехали.‎Зачем же так тоскливоКружатся по ветру опавшие листыСредь наступающей глубокой темноты,30 И стонет старый лес, растущий у дороги?Зачем душа её исполнена тревоги?Зачем в такую ночь любимый край роднойЕё с холодностью встречает ледяной?Но вот она в селе. До путницы усталой35 Доносится лишь лай разбуженных собак.Вот церковь старая, а рядом и кабак,Откуда к ней напев несётся разудалый.

Бледнея, замерла она перед окном,Ей голос пьяницы, к несчастию, знаком…40 Он снова в кабаке! Сомненья невозможны.Итак, слова его и клятвы были ложны?Он пьянствует опять, а там несчастный сынТомится в хижине — заброшен и один!..И мать, охвачена безумною тревогой,45 Спешит по улице. Из хижины убогойНе слышно голосов и дверь незаперта…Скорей, скорей огня! Какая темнота…При свете ночника, среди каморки грязнойПостыдные следы попойки безобразной50 Увидела она. И матери глазам,Испуганным такой зловещею картиной,Предстала вся в пыли, обвита паутиной,В углу, куда давно кидали старый хлам —Пустая колыбель умершего дитяти!.................55 Кормилица без чувств упала у кровати.

V‎В ближайшем городе есть здание и в нёмЯ видел женщину, с безумия огнёмВ блуждающих глазах — безмолвную, седую,Хотя ещё на вид довольно молодую;5 Несчастная, присев на жалкую постель,Качает целый день пустую колыбель…