খেলা-ভোলা

তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তিরখেলতে আমার মন?কক্‌খনো তা সত্যি না মা,আমার কথা শোন্।সেদিন ভোরে দেখি উঠেবৃষ্টি বাদল গেছে ছুটে,রোদ উঠেছে ঝিল্‌মিলিয়েবাঁশের ডালে ডালে;ছুটির দিনে কেমন সুরেপুজোর সানাই বাজছে দূরে,তিনটে শালিখ ঝগড়া করেরান্নাঘরের চালে—খেলনা গুলো সামনে মেলি‘কী যে খেলি’ ‘কী যে খেলি’সেই কথাটাই সমস্ত খনভাবনু আপন-মনে!লাগল না ঠিক কোনো খেলাই,কেটে গেল সারা বেলাই—রেলিঙ ধরে রইনু বসেবারান্দাটার কোণে।

খেলা-ভোলার দিন মা, আমারআসে মাঝে মাঝে।সেদিন আমার মনের ভিতরকেমনতরো বাজে।শীতের বেলায় দুই পহরেদূরে কাদের ছাতের ’পরেছোট্ট মেয়ে রোদ্‌দুরে দেয়বেগ্‌নি রঙের শাড়ি;চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই,তেপান্তরের পার বুঝি ওই—মনে ভাবি ওইখানেতেইআছে রাজার বাড়ি।থাকত যদি মেঘে-ওড়াপক্ষিরাজের বাচ্ছা ঘোড়া,তক্‌খুনি যে যেতেম তারেলাগাম দিয়ে ক’ষে।যেতে যেতে নদীর তীরেব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমীরেপথ শুধিয়ে নিতেম আমিগাছের তলায় ব’সে।

এক-এক দিন যে দেখেছি তুইবাবার চিঠি হাতেচুপ করে কী ভাবিস ব’সেঠেস দিয়ে জানলাতে।মনে হয় তোর মুখে চেয়েতুই যেন কোন্‌ দেশের মেয়ে,যেন আমার অনেক কালেরঅনেক দূরের মা;কাছে গিয়ে হাতখানি ছুঁই—হারিয়ে-ফেলা মা যেন তুই,মাঠ-পারে কোন বটের তলারবাঁশির সুরের মা।খেলার কথা যায় যে ভেসে—মনে ভাবি, কোন্ কালে সেকোন্ দেশে তোর বাড়ি ছিলকোন্ সাগরের কূলে।ফিরে যেতে ইচ্ছে করেঅজানা সেই দ্বীপের ঘরেতোমায় আমায় ভোরবেলাতেনৌকোতে পাল তুলে।