সন্ধ্যা

ব্যথা বড় বাজিয়াছে প্রাণে,সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়!কাছে আয়—আরো কাছে আয়—সঙ্গীহারা হৃদয় আমারতোর বুকে লুকাইতে চায়।আমার ব্যথার তুই ব্যথী,তুই মোর এক মাত্র সাথী,সন্ধ্যা তুই আমার আলয়,তোরে আমি বড় ভাল বাসি—সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘুরেতোর কোলে ঘুমাইতে আসি,

তোর কাছে ফেলিরে নিশ্বাস,তোর কাছে কহি মনোকথা,তোর কাছে করি প্রসারিতপ্রাণের নিভৃত নীরবতা।তোর গান শুনিতে শুনিতেতোর তারা গুণিতে গুণিতে,নয়ন মুদিয়া আসে মোর,হৃদয় হইয়া আসে ভোর—স্বপন গোধুলীময় প্রাণহারায় প্রাণের মাঝে তোর।একটি কথাও নাই মুখে,চেয়ে শুধু রোস্‌ মুখ পানেঅনিমেষ আনত নয়ানে।ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস,ধীরে শুধু কানে কানে গাস্‌ঘুম পাড়াবার মৃদু গান,কোমল কমল কর দিয়েঢেকে শুধু দিস্‌ দুনয়ান,ভুলে যাই সকল যাতনাজুড়াইয়া আসে মোর প্রাণ!

তাই তোরে ডাকি একবার,সঙ্গীহারা হৃদয় আমারতোর বুকে লুকাইয়া মাথাতোর কোলে ঘুমাইতে চায়,সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়।আঁধার আঁচল দিয়ে তোরআমার দুখেরে ঢেকে রাখ্‌,বল্‌ তারে ঘুমাইতে বল্‌কপালেতে হাতখানি রাখ্‌,জগতেরে ক'রে দে আড়াল,কোলাহল করিয়া দে দূর—দুখেরে কোলেতে করে নিয়ের'চে দে নিভৃত অন্তঃপুর।তা হলে সে কাঁদিবে বসিয়া,কল্পনার খেলেনা গড়িবে,খেলিয়া আপন মনে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া, শেষেআপনি সে ঘুমায়ে পড়িবে।

আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়,হাতে লয়ে স্বপনের ডালা,

গুন্‌ গুন্‌ মন্ত্র পড়ি পড়িগাঁথিয়া দে স্বপনের মালা,জড়ায়ে দে আমার মাথায়,স্নেহ-হস্ত বুলায়ে দে গায়!স্রোতস্বিনী ঘুম ঘোরে, গাবে কুলু কুলু কোরেঘুমেতে জড়িত আধ' গান,ঝিল্লিরা ধরিবে একতান,দিন-শ্রমে শ্রান্ত বায়ু গৃহ মুখে যেতে যেতেগান গাবে অতি মৃদু স্বরে,পদ শব্দ শুনি তার তন্দ্রা ভাঙ্গি লতা পাতাভর্ৎসনা করিবে মর মরে।ভাঙ্গা ভাঙ্গা গান গুলি মিলিয়া হৃদয় মাঝেমিশে যাবে স্বপনের সাথে,নানাবিধ রূপ ধরি ভ্রমিয়া বেড়াবে তারাহৃদয়ের গুহাতে গুহাতে!

আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়,আন্‌ তোর স্বর্ণ মেঘ জাল,পশ্চিমের সুবর্ণ প্রাঙ্গণেখেলিবি মেঘের ইন্দ্রজাল!

ওই তোর ভাঙ্গা মেঘ গুলি,হৃদয়ের খেলেনা আমার,ওই গুলি কোলে কোরে নিয়েসাধ যায় খেলি অনিবার।ওই তোর জলদের পর,বাঁধি আমি কত শত ঘর!সাধ যায় হোথায় লুটাই,অস্তগামী রবির মতন,লুটায়ে লুটায়ে পড়ি শেষেসাগরের ওই প্রান্ত দেশেতরল কনক নিকেতন!ছোট ছোট ওই তারা গুলি,ডাকে মোরে আঁখি-পাতা খুলি।স্নেহময় আঁখি গুলি যেনআছে শুধু মোর পথ চেয়ে,সন্ধ্যার আঁধারে বসি বসিকহে যেন গান গেয়ে গেয়ে,"কবে তুমি আসিবে হেথায়?অন্ধকার নিভৃত-নিলয়ে,জগতের অতি প্রান্ত দেশে

প্রদীপটি রেখেছি জ্বালায়ে!বিজনেতে রয়েছি বসিয়াকবে তুমি আসিবে হেথায়!”সন্ধ্যা হলে মোর মুখ চেয়েতারা গুলি এই গান গায়!আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়জগতের নয়ন ঢেকে দে—আঁধার আঁচল পেতে দিয়েকোলেতে মাথাটি রেখে দে!