Простые слова (Саша Чёрный)

В наши дни трёхмесячных успеховИ развязных гениев пераТы один, тревожно-мудрый Чехов,С каждым днём нам ближе, чем вчера.

Сам не веришь, но зовёшь и будишь,Разрываешь ямы до концаИ с беспомощной усмешкой тихо судишьОскорбивших землю и Отца.

Вот ты жил меж нами, нежный, ясный,Бесконечно ясный и простой, –Видел мир наш хмурый и несчастный,Отравлялся нашей наготой...

И ушёл! Но нам больней и хуже:Много книг, о, слишком много книг!С каждым днём проклятый круг всё ужеИ не сбросить «чеховских» вериг...

Ты хоть мог, вскрывая торопливоГнойники, – смеяться, плакать, мстить.Но теперь всё вскрыто. Как тоскливоВидеть, знать, не ждать и молча гнить!