Lettre du Mexique

(La Vera-Cruz, 10 février.)

Vous m’avez confié le petit. — Il est mort.« Et plus d’un camarade avec, pauvre cher être.« L’équipage… y en a plus. Il reviendra peut-être« Quelques-uns de nous. — C’est le sort —« Rien n’est beau comme ça — Matelot — pour un homme ;« Tout le monde en voudrait à terre — C’est bien sûr.« Sans le désagrément. Rien que ça : Voyez comme« Déjà l’apprentissage est dur.« Je pleure en marquant ça, moi, vieux Frère-la-côte.« J’aurais donné ma peau joliment sans façon« Pour vous le renvoyer… Moi, ce n’est pas ma faute :« Ce mal-là n’a pas de raison.« La fièvre est ici comme Mars en carême.« Au cimetière on va toucher sa ration.

« Le zouave a nommé ça — Parisien quand-même —« Le jardin d’acclimatation.« Consolez-vous. Le monde y crève comme mouches.« … J’ai trouvé dans son sac des souvenirs de cœur :« Un portrait de fille, et deux petites babouches,« Et : marqué — Cadeau pour ma sœur. —« Il fait dire à maman : qu’il a fait sa prière.« Au père : qu’il serait mieux mort dans un combat.« Deux anges étaient là sur son heure dernière :« Un matelot. Un vieux soldat. »

Toulon, 24 mai.